作者 | 燕梳楼

什么英超美超中超，都不如苏超。

一场爆发于散装江苏的足球内战，火的离经叛道。

在这场城市足球联赛之前，足球在江苏地界不知道死了多少年，连俱乐部都他妈解散了。

不知道哪个高人发明了这场城市联赛，13个地市各自组成代表队打打友谊赛，没想到友谊的小船说翻就翻。

本来就谁都不服谁，一到赛场那就更是分外眼红。南通和南京上演南哥之争，扬州对淮安上演菜系之战，宿迁打徐州就是给项羽报仇。

这里没有人情世故，只有世纪恩怨。“十三太保”个个都是犟种，主打一个不服就干生死看淡，全程无黑幕无黑哨，可以说是最干净最纯粹的足球赛事。

所以踢着踢着，就把上座率踢过了德甲和英超，成为全球第一大联赛，直接把贵州“村超”的风头给抢走了。连新华社都惊呼：“苏超火了，没有假球，全是世仇”。

估计发明这场“城超”的人自己也没想到，一个足球会让本就散装的十三太保更加“分崩离析”。镇江主场大胜扬州，结果还没开香槟就被淮安踢个0:4，气得连一滴醋都不想卖给淮安了。

最经典的南哥争夺战，南京上来就打鸡血，比赛第一友谊第14！结果以1个球惜败南通队。然后观众席上一片欢呼：谁是南哥？南通！南哥是谁？南通。气的南京盐水鸭集体从濠河游回来。

最惨烈的是徐州和宿迁的楚汉争霸。为了这一天宿迁等了2000多年，所以赛场对抗激烈，平均2分钟就有1名球员倒下，搞得现场连担架都不够用了，可谓既决胜负也决生死，成为史上最废球员的比赛。

最佛系的还是常州。人家一开始就没想好好踢球，听说要跟扬州踢比赛了，结果把所有A级景区门票全给扬州免了，一副“开城投诚”的嘴脸，主打一个“我赢不赢无所谓，我只要你记住我对你的好”。

结果当然也是求锤得锤，场场剃光头，一场都没赢。开赛前自称常州霸王龙，踢完连云港后变成了吊州大蜈蚣，踢完南通后又变成了巾州小壁虎，估计再这么踢下去，就变成了冂州毛毛虫，亅州小蝌蚪了。

当然常州人也不生气，反正输了金杯赢了口碑。太湖三霸经济上那是三足鼎立，球场上就是太湖三傻，全是一场没赢过的倒霉蛋。更重要的是，除了第一和倒数第一，谁记得第二第三第五第六？

完全可以说，一场比赛让散装江苏更加具像化。表面上看苏大强是一个经济大省，实际上是13太保大乱斗，经济上各不相让，文化上明争暗抢，东北还在忙着统一，江苏早就分家多少年了。

这其实是有历史原因的，江苏也是历史上唯一一个江宁与苏州都是正牌省会的双省会地区。你见过一个省份13个市，方言却有39种的吗？仅仅南通一个市就有7种方言，宿迁那么小几个县都各说各话。

所以江苏人往往都不会直接说自己是江苏人，而是说苏州人，江阴人，华西人。他们早就习惯了村不带镇，镇不带区，区不带市，市不带省。所以连健康码都能给你整出19个，关键是还互不通用。

没办法，江苏太强了，13个地级市全部跻身百强。经济上斗了那么多的，现在终于轮到踢球了，那还不憋着一口气往死里踢，就是为了干掉省内的兄弟。场内互踢场外互怼，友谊第一？没有的事。

老实说，很多人都是冲着这场不正经的比赛来的。他们踢的哪是球啊，全是仇。但你要稍微琢磨一下，就知道被他们假象“骗”了。“苏超”的真相，绝不是你想象的那样，真的是“快意恩仇”。

“苏超”爆火的背后，是全网流量狂欢下嗑不完的CP，是各市文旅各显神通的比拼，是足球搭台城市唱戏的文化驱动。看起来好像又松又散，实则是“形散而神不散”，各地都在攒着劲拉人气促消费。

比如无锡队赛后直播“云游鼋头渚”，连云港队将主场打造成“海鲜美食节”，扬州队把中场休息变成“非遗展”，盐城推出“观赛+生态游”套餐等，打的都是“体育+文旅”的牌，尽显苏式智慧。

实话实说，刚开始官方也很介意“散装江苏”的提法，认为这是不团结的表现，有损江苏形象。但网友恰恰认为这才是江苏实力的最生动体现，也是其它省份无法复制的独特存在。

有人把这场联赛与贵州“村超”相比，其实是不准确的。因为这背后是政府主导下的精细化运作，是各市区体育局共同承办的高规格足球赛事，在赛事筹备、运营、竞赛等方面都接近职业联赛标准。

更重要的是，这场比赛之所以全民参与热情高涨，一个很重要的原因就是接地气。516名球员中仅29人是职业选手，其余由学生、上班族等业余球员构成，主打“你行你就上”的草根理念。

既然是“草根”球赛，那票价也就很亲民。你只要花了几块钱就能看到一场精彩的比赛，苏州甚至直接宣布票价1分钱，而且还送矿泉水和萝卜干炒饭。这恐怕是全国最便宜的足球比赛了吧？

看了江苏的足球联赛，让我们第一次感受到，原来没有足协管理的足球也可以这么好玩，不吃海参的球员也可以踢的这么带劲，没有利益绑定的比赛票价竟然可以这么便宜。

当足球成为一种单纯的运动，才是中国足球真正的光。

过去几十年，中国足球被一帮混球给玩坏了。

对话作者请添加微信：

Y2023-2053